昨日欢愉 Old Joy

引起极度舒适（如果我再不清醒一点可能就五星了）。城市/现代生活是地图上的一个点，车载广播里遥远的回声，和时断时续的手机信号。我们的旧梦不过这万千世界的一次叹息。

像vlog一样自由和日常，全是闲笔，运动中或特写的景色，没有企图的对话。唯有温泉时的超大特写带来了一种奇异的危机感。

柔和的音乐，很长很长的镜头，断断续续的对话。没那么热烈，也不算疏离。好久不见的朋友乍一重逢，好像哪里不一样了。等听完了对方的故事才发现，这是成长。

Kelly Reichardt竟然会拍一部老男孩的公路片，还拍得这么有呼吸感，服气到想重新把她梳理清楚补进论文里去了（。16mm胶片的质感+电台话语作为背景确实很妙，在某次或者某几次浑浑噩噩的选择过后，悄然分道扬镳，往昔早已不在。

两天的旅程，好像什么都没发生，却又仿佛重新经历了一遍人生。多少曾经密不可分的友情，都随着生活的奔流向前，就这样消失得无影无踪。我们也曾试图去重温昨日那份欢愉，却发现一切早已是覆水难收，再也寻不回昔日的心照不宣，于是只能默默说出那句“再联系”，心里却都明白，可能再也没有下一次相见，而这份无言的默契，或许也正是曾经相知过最好的证据吧。凯莉·理查德太会刻画两个直男（？）之间那种略带一点点暧昧的微妙情感了，放在世界影坛也是独一无二的存在吧。