脸庞，村庄 Visages villages

看着精神矍铄的瓦尔达老奶奶，就明白艺术真的可以让人永葆青春。既随性又有许多巧思和温暖瞬间，戈达尔可算作贯穿始终的线索。与其说是纪录片，不如说是行为艺术。一老一少两个可爱温柔的人，走进村庄拍下脸庞，在建筑上施展自己的想象力，为这个世界带来一点不同。除了揭示苦难，影像还可以定格善良。

8.5。末尾太伤感了，戈达尔阿，全世界都知道你的家了

法国人可真文艺，这种直观的感觉在看一些日本纪录片时也时常会有：哇，这个老人说话好有哲理，这个大妈好有想法。可能有些是拍摄者的剪选，但“文艺”的普遍水准是较高的，这种文艺不是矫情，而是仓廪实知礼仪之后的精神世界，希望我们这代人老了之后也能变得文艺。

破解了难度系数颇高的密码，就能解开瓦尔达的平板；领悟了言简情深的留言，无法推开戈达尔的大门。本该有角的山羊遍野难觅，进化成跑到挤奶机器上的温顺动物；本该有人的村庄人迹罕至，退化成丧失热情好奇的麻木生物。浪把诺曼底剪影冲进大海，车带着脚趾眼眸去向远方，躲在门后的老混蛋在偷笑还是哭？

如何优雅老去？不断创造，思考死亡，和花草树木一起动容。